用一生去证明一件事情

  • 浏览次数:120
  • 发表时间:2019-05-06

采访手记:12月28日,2018厦门艺术电影交流周的“南方镜像:中国青年导演新作赏”正式开幕,《四个春天》作为单元开幕片亮相,导演“饭叔”陆庆屹也现身本次放映。按照日程,饭叔的群访安排在当天下午五点。不过当我从集美三影堂的另一场放映匆匆赶到卢米埃尔影城时,群访已经结束,于是竟幸运地实现了对饭叔的专访。

《四个春天》显然已经成为了近年来最受瞩目的华语纪录片之一,不仅获得第12届FIRST影展最佳纪录长片奖和第55届金马影展最佳纪录片提名,还成功登陆院线,于1月4日开始全国公映,截止发稿前豆瓣已有两万余人标记“看过”。如片名所示,影片以“四个春天”作为整体结构,讲述作为游子的导演在四个春节归乡的日子里对家庭日常生活的记录。因此,不同于介入历史苦难和创伤的《二十二》(2015),它是一部由纯粹个人化视角带出的家庭影像。在此意义上,它的引人关注就尤其意味深长。就我自身观感而言,它带来的全然不是对一个陌生家庭的民族志式的冷静旁观,而是多种元素交织触发的情感参与:城市化世代所普遍具有的离乡体验、片中父母近乎诗意的人生以及属于生活本身的生老病死......

在某种意义上,将四个春天剪辑为105分钟,必然意味着戏剧性的现身。但影片保持了整体上的节制风格,导演甚至有意将自己的介入降至最低,不管是画内还是画外。事实上,在映后和采访中,导演也表现出明显的反刻奇态度。显然,相对于言说,他更信赖影像本身。于是,这篇采访也就更应该视作一份观影邀约。

用一生去证明一件事情

:深焦

陆:陆庆屹

深:你在豆瓣有丰富的故乡记述,能否简单介绍一下你的家乡贵州独山?当你想到它的时候,首先会出来一种怎样的感觉或印象?

陆:它有点像马孔多,就是《百年孤独》里的那个小镇。我第一次看《百年孤独》的时候觉得它写的就是麻尾,就我出生的那个地方。因为小时候我们家搬了很多次,所以儿时的印象是没有延续的。现在想来,虽然很多景象历历在目,但依然像梦境一般,特别美。

深:这种梦幻感跟贵州特殊的风土有关么?毕赣也把贵州呈现为一种梦境。

陆:还不太一样,黔东南那边山水居多,我们那边都是峰林地貌,山谷里有溪流,小溪旁边有小镇,我们就在那个小镇上。特别奇怪的是,那条小溪临街那边都是人家的后门,后门就是用石块砌的台阶,跟江南一模一样。我们那儿很多人是抗战时内迁滞留下来的,所以其实是一个移民聚居区,因此文化性格上也不完全像一个少数民族地区,还是保留着有一些中原、华东等地方的风俗。

深:你是少数民族吧?

陆:我是布依族。

深:你家似乎是“文艺世家”?

陆:也不能这么说,就是我爸妈非常喜欢这些东西,谈不上“世家”嘛。他俩非常喜欢音乐,但又不只是音乐,他们喜欢几乎一切所遭遇的东西。我爸还是一个特别好的木匠,所有的电器他都会修,种菜啊这些也不比谁差。他们对生活的态度是,既然我要做这个事情,就要去体会其中的快乐和成就感。我妈妈会做很多美食,也不只是为了吃,做的过程中也充满了乐趣。

用一生去证明一件事情

《四个春天》剧照

深:你觉得这种对物的情感倾注,构成一种慰藉方式么?

陆:我觉得没有那么多,他们的人生基本上是被动的,但他们会比较坦然面对这种被动,化被动为主动,从中得到许多乐趣,于是生活中就会有歌声。

深:你前几天在“一席”的演讲中提到自己在罗甸县矿山的半年,尤其是在山洞中发现水晶的事件,你说它“在完全的黑暗里边,还朝着自己最好的方向发展”让你很感动。我觉得它大概是你人生中很重要的一次顿悟时刻。

陆:对,它是非常重要的。

深:它似乎让你具有了重新选择生活方式的意志,你说自己一个月后就离开了矿山。那是否意味着你在此之前就知道什么是好的生活方式,但一直缺乏勇气去追求?

陆:有可能是这样,虽然我自己也许都没有意识到,但那时候可能确实已经知道什么是更好的方向。

深:那是什么?

陆:不知道,我现在都不知道。我的人生目标就是做一个不会愧疚的人。我几乎没有做过什么让自己愧疚的事情,包括迟到,我从初中到现在就迟到过三次,去年一次、今年两次,还都不是我的问题,我一般会在需要的时间外再提前一个小时出发。我喜欢一种完整的感觉,就是希望用一生去证明一些事情,比如说承诺。我觉得人生中享乐当然重要,但身体的快感是会流逝的,但有另外一些事情你可以一直去证明它。我觉得如果用一生去做到这件事情会是很爽的。我现在回想起来唯一愧疚的事情就是离家出走,15岁的时候,让我父母担忧了。

用一生去证明一件事情

导演陆庆屹

深:是去北京么?

陆:没有。流浪。

深:你在那次演讲中还提到在开拍《四个春天》前,对朋友说要做中国最好的导演。

陆:不是在拍之前。我先拍了两年的素材,是在剪辑之前有那样的想法。

深:那你对“好的导演”的定义是什么?

陆:由我定义。

深:对,我想知道你的定义是什么?作为一个导演你对自己的期待是什么?

陆:这个我可能不能说了。

深:这是很重要的问题。

欢迎关注